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Obserwacja Zycia Poprzez Obiektyw Aparatu

Andrzej Waijda (Polish version)

Kto mnie wychowat? Rodzice—wojskowe tradycje honoru i obowidzky
Szkota—Gimuazjum klasyowe kult, Grecji 1 Rzymu.
Kosciot katolicki—Prawa boskie

1z tym patriotycznym i moralnym pogladem na $wiat wszedtem w wojng 1939 roku.

Co zobaczylem? Ze, nie musi sie¢ wypowiadaé wojny, bo zaskoczenie
przeciwnika jest skuteczniejsze a wigc ktamstwo wygrywa.
Zwyciezonych nikt nei broni, a stabi musza zginac./ Zydzi
ich wyniszczenie 1 calkowity brak migdzynarodowe;j
reakcji/Ze mozna zaplanowaé wyniszczenie catych
narodow, a nie tylko likwidacje prze-ciwnikdéw
politycznych. Ze jedyna sztuka zwycigzcy moga by¢
marsze wojskowe 1 propagandowe malarstwo.

Zrozumialem, ze prawo rzymskie 1 kultura srddzeimnomorska przestaty istniec.
Czy moglem pominaé te doswiadczenia kiedy zaczalem
by¢ rezyserem filmowym?
Nie! dlatego owocem tych doswiadczen bytmoj drugi film
KANAL 1956 r. a w nim pokazana nie walka o zwycigstwo
czy chocby przetrwanie, ale o $§mier¢ z honorem.

Koniec wojny dla Polakéw byl szokiem. Nic z naszych przewidywan i nadzieix nie

sprawdzito sig. Polska bez pytania Polakéw, zostala przylaczona decyzja Jatty do

panstw bldku socjalistycznego.

Cho¢ zapanowal pokoj, ale walka o wladze trwata. Z tego tematu narodzit si¢ film

“Popidt 1 diament” Pierwszy film, ktory pokazat co dzieje si¢ poza granicami $wiata

podzielonego zelazng kurtyna przez Stalina.

Coz bylo w tym filmie tak szokujacego, ze musiat czeka¢ dziesiec lat, aby wejsc na

ekrany kin ZSRR..

Bardzo niewiele 1 bardzo duzo.

Film ten pokazal mtodego sympatycznego petnego rado$ci zycia, ktéry w poczuciu o

bowiazku zabija Komunistg i wcale przez to nie staje sie dla widza bandyta.

jego racje, cho¢ gleboko w filmie ukryte, zostaty odczytane przez widzéw. Wigcej film

ten o tak bardzo polskim temacie zyskat sobie widownig na calym $wiecie.
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Tu zaczyna si¢ zupetnie nowy temat rozmyslam. Polska sztuka jeszcze od XIX wieku
zyje kompleksem, oe jest nieczytelna, dla Swiata. Ze zawite Meandry polskie/ historii/
utrata niepodleglosci, rozbiory, powstania przeciw Rosji, Prusom i1 Austrii/ czynia
zadanie artysty polskiego niemozliwe do wykonania.

To jasne, ze polski widz, zwlaszcza ten, ktory przezyl wojne i byl $wiadkiem
pierwszych lat powojennych widzi “Popiot i diament” juaaej niz, widzowie! Tokio,
Paryza, czy Los Angeles, ale czyz widownia polska rozumie wszystko z filmow
Kurosawa, Ozu, czy nawet Bergmana.

Co spowodowalo, ze film ten mogt by¢ ogladany tak szeroko? Za politycznym tematem,
stangta kostrukcja dramaturgiczna nieSmiertelna i wieczna antycznego dramatu. To jej
wlasnie zawdzigcza “Popi6t 1 diament” swoja uniwersalnoscé.

Po tym doswiadczeniu musiatem odrzuci¢ stanowczo smekouzuie ze polska sztuka jest
ze swej natury hermetyczna 1 zaszyfrowana dla swiata, chociaz moje nastgpne trzy
filmy nie odniosty juz sukcesu. Wiedziatem juz, nie jest to niczyja inna wina, tylko
mojen nieumiejetnosci.

Po “popiole i diamencie” myslatem, ze tortem juz niry serecy kziry posiadl umiejgtno$¢
robienia filmow, okazalo si¢ to jeduak ztuda. Film ten w duzym stopniu powstat z
natchnienia i szczg$§liwego zbiegu okoliczno$ci a tylko w czg$ci z mojej $wiadome;j
pracy.

Ta przedwczesna pewnos¢ siebie 1 niepowodzenia nortepuycr filméw wypchnéty

mnie zagranicg¢. Pomys$alem, Ze tam wtasnie bgd¢ mogt zrealizowa¢ swoje ambicje.
Niestety nie wiozlem ze soba wymarzonego scenariusza, wybratem tez najmniej
wlasciwy kraj. Powinienem byl jechac do Ameryki, wiaza¢ si¢ z najlepszymi
filmowcami 1 szuka¢ tam swego miejsca. Ale moim celem nie bylo zostac
amerykanskim rezyserem, ja chciatem tylko utwierdzi¢ swoja pozycje w Polsce, tym, ze
mogg pracowac rowniez poza krajem.
To doswiadozenie nie polepszylo mojej sytuacji. Stracitem niemal dwa lata na zrobienie
filmu, ktory okazal sig¢ niekonieczny. Nic si¢ przy tym nie nauczylem, bo to ja miatem
by¢ nauczycielem dla moich jugostowianskich kolegéw. Gorzej wyjechawszy z kraju,
zgubitem gdzie§ po powrocie rytm. Do tychczas udawato mi si¢ realizowac kazdego
roku film, a teraz czas mijat a ja niemoglem zdecydowac jaki temat obrac.

Ciekawe, ze te wahania mialy tez swoje glebsze przyczyny po okresie krotkim
odwilzy i wolnosci w 1956 r. raczat si¢ polityczny i1 spoleczny regres. Kino réwniez
musialo mu podlega¢. Kino polskie stracitlo swdj rozped, swoj polityczny i artystyczny

rozped.
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Ten czas zreszta moze nie byl dla mnie tak catkiem zmarnowany poniewaz powstaty
wtedy scenariusze i projekty, ktore sfilmowatem wiele lat pézniej a wsrod nich dwa
bardzo wazne “czlowiek z marmuru” i Ziemia obiecana”.

Dtugi ten lo-letni okres niepowodzen/ 1958-1968/ doprowadzit mnie do glebokiego
przekonania, ze trzeba zacza¢ odnowa. a wigc:

1/ rozsta¢ sig z literatura, adaptacja powiesci

2/ dialogi powinny by¢ w tym samym stopniu dzietem scenarzysty co i aktoréw.

3/ Musi to by¢ zdarzenie wzigte z mojego zycia

4/ Trzeba na nowo spojrze¢ na sam warsztat: inscenizacja zdj¢cia, montaz.

Zadnych dekoracji w studio.
Tak powstal film “wszystko na sprzedaz”, “ktory opowiadal histori¢ niedokonczonego
filmu. Tematem jest rezyser/ja sam/i mdj aktor/Zbigniew Cybulski/, ktory pewnego
dnia ginie pod kotami pociagu.
Ten film niezaleznie od sukcesu wydzwignat mnie z przepasci. Przedewsystkim wrocit
mi rado$¢ robienia filmu—bez ktérej wszystko na ekranie jest nie odparcie nudne.
Wielu rezyserow uwaza, ze poznali warsztat filmowy tak dobrze, ze tylko znalezienie
odopowieniego tematu jest problemem. Czekaja latami Tego btedu staralem si¢ uniknac.
Praca zeby sprawia¢ rados$¢ nie moze by¢ zbyt cigzka, a nie jest cigzarem kiedy uprawia
si¢ zawod systema-tycznie, robiac co roku film.
Teraz zaczal sie w moim zyciu wazny 1 intenzywny okres
Juz wczesniej od 1958 roku zaczatem pracowac rowniez dla teatru. Przeszedlem przez
pierwsze dowiadczenia tej dyscypliny i podobnie jak w kinie, po pierwszych sukcesach,
znalaztem si¢ w pulapce. tak, ze na kilka lat zaprezestatem pracy dla sceny. W tym
nowym okresie powrdcitem rowniez do teatru 1 wystawitlem “Biesy” Dostojewskiego,
ktore staly si¢ po-czatkiem mojego wilasnego teatru.
Ale wcze$niej przetomowym stat si¢ niewielki skrommy film “Brzezina”—Udrgka
niepowodzen artystycznych i osobistych, beznadzieja polityczna dekady lat 60-to tych
spowodowata, Ze moja wrazliwo$¢ na przyrodg na §wiat bardzo si¢ przytepita. Mijaty
lata, pory roku a wszystko tongto w jednakowej szarosci.
Tymczasem ten film sfotografowany catkowicie w plenerze w najbardziej
nieuchwytnym momencie kiedy budzi sie wiosna, dat mi tyle radosci 1 przekonat, ze dla
rezysera filmowego najbardziej naturalnym procesem przezywania zyci jest patrzenie
poprez kamerg.

Potwierdzilem ta mysl realizujac w Republice Federalnej Niemiec film telewizyjny
“Pitat 1 inni”—Ta nastgpna po jugostowianskich do§wiadczeniach proba zrobienia filmu

zagranica byla juz bardziej $wiadoma.
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1. Po pierwsze wybratem temat/Zycie Jezusa/, ktory w zadnym wypadku nie mogt
by¢ zrobiony w Polsce, ze wzgledow cenzuralnych.

2. Za podstawe wzialem coprawda powies¢ Buthakowa, ale wybratem z niej tylko nie
wielki fragment.

3. Zaangazowatem wylacznie polskich aktoréow z ktorymi pracowatem juz wczesniej

wielokrotnie, ktorzy grali w tym filmie po polsku.

4. Cala akcje: wydania, sadu i ukrzyzowania Chrystusa umiescitem wspotczénie dzis,
oraz w ruinach budoéw 1 hitlerowskich z okresu III Rzeszy.
Tym sposobem udato mi si¢ pokonaé te wszystkie stabosci, ktore zniszczyly moje
poprzednie dwa filmy robione zagranica. Wigcej uwierzytem, ze mozna si¢ czego$
nauczy¢ z doswiadczenia, chociaz kazdy nastgpny film jest przeciez zupetnie nowym i
niepowtarzalnym do$wiadczeniem.

Teraz zblizam si¢ do dwdch waznych realizacji filmowych:

Ziemia obiecana
Cztowiek z marmuru.

Jak juz wspomniatem oba te projekty powstaty wczesniej, ale dopiero upadek Gomutki,
spowodowany buntem robotnikow na Wybrzezu w Gdansku w Szczecinie orde ragiczne
wydarzenia w Gdyni, otworzyly przed polskim kinem temat spotecznopolityczny. Nie
stapito to odrazu. Stad w poszukiwaniu tematu wrocitem do “Ziemi obiecanej” i
ozywienie nadzieix na popraweg gospodarki w Polsce, proby zainteresowania zachodu
pomoca finansowa stworzyly dobry klimat dla filmu ktérego akcja obraca si¢ wokot
pienigdzy, ktdry pokazuje inicjatywg jednostki i calkowita odpowiedzialno$¢ za swoje
czyny.
L6dz, ktora opisuje Ziemia obiecana byta mi znana ze studiéw filmowych ale nigdy nie
lubitm tego miasta. Teraz patrzac poprzez kamerg na te patace, rudery i fabryki
pokochatem to niezwykte miejsce i bytem szczg$liwy, ze utrwalam na ekranie co$ co
musi zniknac.
Sukces tego filmu w Moskwie na Festiwalu Filmowym, gdzie mialem szczgécie staé
odbierajac nagrodg obok mojego mistrza i nauczyciela Akira Kurosawa, ktory, ktory
odbieral nagrod¢ za film “Dersuuzala” pozwolit mi rozpoczac starnia o scenariusz
“Cztowieka z marmuru” ktory lezal i czekat juz od 1l lat.

Miat byc to film odkrywajacy okres calkowicie pominigty i zakryty a nazwany
enigmatycznie okresem “bledow i wypaczen” Jozefa Stalina.
Lata 50-te stawialy przedewszystkim na mtodziez, Pamigtam jak wszyscy
obowiazkowo nalezelismy w szkole filmowej do mlodziezowej organizacji. jak famata

ona charaktery i deprawowata dusze.
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Teraz. mialem pokazac to na ekranie.

1. Miatem juz doswiadczenie rezyserskie miatl to by¢ moj---film.

2. Oryginalny napisany specjalnie dla filmu scenariusz nie byl obciazony

niepotrzebnym materiatem jak to ma miejsce przy adaptacji z literatury.

3. Pracujac przez te lata intensywnie dla kina i dla teatru dobrze znatem poslkich

aktorow.
No 1 najwazniejsze mogltem pokaza¢ teraz na ekranie to co bylo najglebiej ukrywane
przez wladzg, to mianowicie, ze w tym robotniczym ustroju, robotnik jest niczym, moze
by¢ tylko sita robocza albo kukla ktéra wykorzystuja tak zwani dziatacze zwiazkowi do
celow propagandowych.
Moim zadaniem byto pokazaé, ze polski robotnik nie jest taki ze upommi si¢ o swoje.

Ci wszyscy, ktorzy widzieli ten film wiedza a inni musza uwierzy¢ mi na stowo, ze
jest w nim gwattowno$¢ wydobyta nie tylko ze spigcia akcji, ale, ze tworza ten rytm
przedewszystkim aktorzy.

Nasz kraj przygnieciony przez beznadziejna polityke Gomuitki budzi sie powoli do
zycia 1 zndw z nadzieja wychodzit naprzeciw obietnicy Gierka.

Chcialem azeby te procesy przyspieszyc¢, aby je uwyrazni¢ stad tempo-tytm, musiaty
narzuci¢ si¢ widzowi przedewszystkim. Myslg o tej czeSci filmu ktora dzieje sig dzis.
Przeszto$¢ lata 50-te mialy inny wiasny rytm rozpigty pomigdzy entuzjazmem
“rekordow” a szara codziennoscia.

Ale najciekawzym doswiadczeniem, ktére mialo wielkie znaczenie dla moich
p6zniejszych doswiadczen zyciowych okazato sig zakonczenie filmu.

Proszg pamigtaé, ze napisany 1l lat woze$niej scenariusz musial sie zdeaktuliz owac.
Postawilem sobie pytanie. Co musiato si¢ sta¢ z bohaterem-z czto-wiekiem z marmuru,
zusunal si¢ z zycia politycznego, wyjechal, ale czy wydarzenia polityczne, ktore
nastapity pozwolily mu by¢ obojetnym? A poniewaz najwazniejszym wydarzeniem tych
lat ostatnich byl bunt robotnikow Wybrzeza, wyobrazitem sobie latwo, ze musial on
wzia¢ udzia tw tym co sie tam dziato.

Wsrod wielu tragicznych scen i1 obrazoéw z tych wydarzen wielu naocznych §wiadkow
opisywato pochdéd prowadzony przez czterech robotnikéw niosacych na drzwiach
zabitego towarzysza. W tym czaie oczywiscie nikt nie znat fotografii, ktora dzis jest tak
zuaua.

Rok 1970 nie byt do pokazania na ekranie tak dalece, ze nawet mogita cztowieka z
marmuru nie mogla znalesc sie w tym filmie i zostala wycigta przez cenzurg, pemewar
Gierek doszedtszy do wladzy (w wyniku rozruchéw na Wybzezu) sam dokonczyl nie

jako dzieto Gomulki, aresztujac i katujac po wigzieniach robotnikéw, ktoérzy brali
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wdzial grudtiory zajsciach.

Ale temat Wybrzeza zostal. Zostata brama Stoczni im, Lenina, ktora wowczas kiedy
robirem feu film nie miata jeszcze tego znaczenia symbolu, ktorego nabrata w sierpniu
1980 roku.

Tak to logika zycia politycznego, ktor probowatm zbada¢ w filmie “Cztowiek z
marmuru’ sama zaprowadzita mnie do miejsca od ktorego po latach mogtem rozpoczaé
“Cztowieka z zelaza”...Chociaz Ctowieke warwyru jak waeruiej “bopiot I diament” nie
moge zaprezentowac polskiego kina na migdzynarodowych festiwalach, znalazt sobie
jednak droge do widzow zagranica. Trafil tez do serca tej widowni ktora szukata
rodowodu ideowego/dla swojej dziatalnosci politycznej. Nie byli to jednak dziatacze
organizacji mlodziezowych/ZMP/, ktérzy zarzucili karykaturowanie ideatow ich
mtodosci. Nie! film ten odwolywat si¢ do samotnego, indywidualnego bohatera historii.
Nie byl nim juz teraz inteligento Maciek Chetmicki. Stal si¢ nim robotnik Mateusz
Birkut.

Musiatem wykona¢ dluga droge i artystyczna i polityczna, azeby zrobi¢ ten film. Ale
jego sukces 1 rezonans nie zawiddl mnie. Wiedziatem, Ze tego rodzaju film jest
ewenementem. Ze mogltem go zrobié dzieki latom pracy i do§wiadczen, ale spekulowaé
na powtorzenie nie wolno. Nie chciatem tez by¢ rezyserem filmow ktérych ekscytujacy
politycznie temat odsuwa na drugi plan zywiot kina.

Aja kochatem kius i chciatem byc rezyserem filmowym—artysta, ktory moze dotykac
roznych tematow 1 nie jest niewolnikiem filumu plityocuego.

Powrdcitem wiegc do Autora Brzeziny i przeniostem na ekran jego nastgpna nowelg
“Panny z wilka”. Tym razem w jesiennym peizazu jakby akwarela malowana opowie$¢
o zyciu kobiet w dalekim wiejskim dworze. Ale otaczajaca mnie rzeczywisto$¢ i
sytuacja polityczna szybko przywolaly mnie znéw do polityki. W tym czasie nie bylem
juz sam. moje zmagania filmowe pilnie obserwowata grupa adeptow rezyseréw ktorzy
od roku---stanowili grupg filmowa X pod moja opieka.

Codzienne kontakty, czytanie ich scenariuszy, omawianie tematu i przeglady materiatu,
zblizyly mnie bardzo, do sposobu myslenia i tematow, ktore nurtowaty nasza filmowa
mtodziez.

Dia nich fakt, ze Czlowiek z marmuru ukazal si¢ jednak na ekranach byl hastem do
dalszej rewindykacji nie tylko naszej przesztos$ci, ale przedewszystkim terazniejszosci.
Tak powstalty moje dwa nastgpne filmy: “bez znieczulenia” i1 “Dyrygent” Bliskie
zarowno w tresci jak 1 w formie filmowej do szeregu wowczas wchodzacych na ekryny
jak “Barwy ochronne” Krzystofa Zanussiego “Amator” Krzysztofa Kieslowskiego,
“Aktorow prowincjonalnych” Agnieszki Holland czy “Wodzirej” Feliksa Falka.
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Wszystkie te filmy taczyta wspdlne przestanie, ostrzezenie przed rozpowszechnionym
W naszym zyciu spolecznym i politycznym systemie manipulacji i ktamstwa. Te filmy
ostrzegaty przed napigcami spotecznymi, ktore rodza si¢ z catkowitego pomijania
rzeczywistosci naszego kraju.

Na koncu filmu “Cztowiek z marmuru” pokazatlem syna Birkuta i scen¢ w ktorej
postanawia on upomnie¢ si¢ o prawde¢ o swoim ojcu. Juz nie dlugo Maciek Birkut miat
si¢ upomnie¢ 1 0 swoja terazniejszoos¢. Ta fala filméw nazwana kinem moralnego
niepokoju, bardzo zdementowata §rodowisko filmowe i1 data mu poczucie wtasnej sity.
Wielkie zaniedbania w dziedzinie produkcji 1 organizacji zostaly przezwyci¢zone przez
iwazj¢ miodych talentow.

Kraj zblizat sie do wielkich wydarzen, ale jakkolwiek nasze filmy pracowaty nad tym
aby zmienic istniejace stosunki spoteczne, mysle ze nikt sposrdd artystow w Polsce nie
mial wyobrazenia o rozmiarachi i1 charakterze zmian jakie nadchodza. Nikt z nas nie
mogt przypuszczaé ze robotnicy polscy wezma hasta propagandowe (klasarobotnicza
jest przpdujaca sita Narodu,) serio i rzeczywiscie sprubuja upomnie¢ sie o swoje prawa
z cala solidarno$cia ludzi pracy. Moja intuicja, aby zakonczy¢ film “cztowiek z
marmuru” akcentem gdanskim okosata nie polifycrime frafua faktu, ze dla filmu
“cztowiek z marmuru” nie mialem prawie zadnych materiatlow dokumentalnych,
wyagguetom wrioki 1 tym razen juz jako Przezes Stowarzyszenia Filmowcow Polskich
wymogtem na Wladzach ki rewatogifi aby do Gdanska wysta¢ dokumentalna ekipg dla
zanotowania na tasmie tego co tam nastapi/tak powstat film dokumentalny “Robotnicy
1980”/wtedy to odwiedru tecu Stoczni¢ w czasie strajku. Wtedy wilasnie padto
zamoOwienie na dalszy ciag czlowieka z marmuru Niech pan zrobi cztowieka z zelaza!
powiedziat do mnié jeden z mtodych robotnikow.

W szalonym wirze dyskusji, spotkan, narad, ktore miaty uporzadkowaé kazda
dziedzing naszego zycia gospodarczego i spotecznego, wsrdd tych wielkich nadzieii,
wracatem do tego zamowienia. A im sytuacja stawala si¢ trudniejsza tym bardziej
rozumiatem. Ze czas ucieka 1 sytuacja moze mi uniemozliwi¢ nakrgcenie filmu
“Cztowiek z zelaza”. To tez z poczatku roku 1981 rozpoczatem pracg.

Niezaleznie od faktu, Ze scenariusz nie byl tak znakomity jak poprzedni,
chociazcodzienne obowiazki Prezesa SFP, kier. Art. zespotu X odrywaly mnie od tej
pracy mialem §wiadomo$¢, ze tenn film musi by¢ zrobiony him zdarzy si¢ nieszczgscie.
“Ztota Palma” Festiwalu filmowego w Canes 1981—zakonczyta ten szalony poscig.
Pomoc, ktorej udzielity mi dziesiatki, setki ludzi potwierdzita zemowienie spoteczne,
ktére wypowiedziat robotnik ze Stoczni—Niech pan zrobi film o nas, niech si¢ nazywa

“Czlowiek z zelaza™.
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Wiem, ze zrobitem kilka filmow lepszych, by¢ moze, ale tylko wiele Ilat
doswiadczenia, pozwolito mi zrobi¢ film w trakcie wydarzen—odwazy¢ si¢ uchwycic
zywy niezakonczony proces spoteczny w filmie fabularnym.

Film ten mimo cieptego przyjecia na fali zainteresowania dla Polski i ruchu
solidarnosci, nie odegrat jeszcze swojej roli. Czekaja go jeszcze ekrany Zwiazku
Radzieckiego i krajow Socjalistycznych, gdzie nigdy nie zostat pokazany.

Nie bede analizowat moich dalszych filméw. Ten rozdziat jest jeszcze otwarty. Ale
wprowadzenie stanu wojennego 13 grudnia bylo dla mnie 1 dla wigkszosci
spoteczenstwa polskiego siosem o skutkach, ktore trudno przewidziéc. ZrozumieliSmy
wtedy, ze powllne stopniowe dziatania, ktorych celem jest uczynienie ustroju w naszym
kraju lepszym i bardziej zgodnym z natura polakéw okazuje si¢ niemozliwe.

Czy zatem warto byto podejmowac te wszystkie dzialania spoleczne, pedagogiczne,
realizowac¢ filmy, pisa¢ ksiazki, ktore dopominaly si¢ o wigcej wolnosci 1 prawdy!

Tak, powiéwoi nie mozna ich przekrésli¢ albowiem z kart ksiazek, z ekranu i ze sceny
weszly w serca 1 w dusze Polakow i czekaja ukryte tam.

Dlatego niezaleznie od wszystkich btedoéw, ktore popelnitem wybierajac tematy,
realizujac filmy 1 pracujac dla teatru przez te lata, niezaleznie od trudnosci, ograniczen,
ktérym podlegalem w roznych occesach politycznych nie uwazam po namyslex mojego

Zycia za zmarnowane.



